東日本大震災による津波で、三沢漁港所属の漁船は約７０隻のうち、半数が被害を受け、残りは沖に避難して難を逃れた。三沢市淋代３丁目の漁師、月館雅太さん（５２）は当時、漁港から最後に避難した一人。引き波で露出した海底に何度も船底を着きながら、ひたすら沖を目指した。「あんなに必死になったのは初めてだった」。命の危険を感じながら操舵（そうだ）した９年前の出来事は今も忘れられない。
　２０１１年３月１１日。三沢漁港では、市漁協関係者が間近に迫った一大イベント「三沢ほっきまつり」の準備作業を行っていた。
　ドン。突然、強い揺れに襲われた。「すぐに漁港内の水位が下がるのが分かった」（月館さん）。ベテランの漁師たちは「津波が来る」と叫び、何人かが漁船に乗り込むのが見えた。
　月館さんは自宅の母親が心配で、いったん帰宅。無事を確認して再び漁港に戻り、所有する小型の刺し網船（４・９トン）で出港した。他に２隻も一緒だった。
　どす黒く濁った波が押し寄せ、水位が激しく上下する。うち１隻は漁船での避難を諦め、ぶつかるように岸壁に乗り上げて漁師が走って逃げた。
　記憶では３回、船底が海の底に着いた。推力を生むプロペラを守るため、エンジンを切ったり、かけたりを繰り返した。水位が戻ってから沖を目指そうとしたが、水面に浮遊するトラックや船が障害となり、「前に進めなかった」。
　ようやく港内を抜け出したときは「助かったと思った」。沖合で仲間の船と合流した。海上で２晩を過ごし、帰港したのは２日後の１３日午後だった。
　３５歳ごろに父親の跡を継いで漁師になった。沖出ししたのは、あのときが初めて。「感覚に頼って沖に出た。一番悪いタイミングだった」。生きていたからこその反省だ。
　三沢市は漁船避難ルール策定作業を進めている。ワーキンググループのメンバーとして議論に参加する月館さんは「ルールはあって良い。津波の知識は大事だから。どの程度の水深の沖に出るべきかも知ることができる」と語る。
　ただ、「命と同じくらい大切」という漁船を捨てる気持ちにはなれないという。「船が無くなれば食っていけない。天候が良いのか悪いのか、昼か夜か。そのときの状況によるだろうが、簡単に船を諦めるわけにはいかない」と漁師の葛藤をのぞかせた。