大型爆弾に翼と操縦席を付けただけの特攻兵器「桜花」。１０代半ばで隊員だった横浜市の浅野昭典さん（９３）は、生還を想定しない“人間爆弾”で出撃する仲間を何人も見送った。「おまえも後から来いよ」と言われるたびに「すぐ行きます」と答えたが、出陣は.....